Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек по выплатам, применяя к должникам жестокие меры. Понимая, что оставаться в Москве смертельно опасно, Саша решает бежать вместе с семьей, используя программу защиты свидетелей. Местом укрытия становится отдаленный дагестанский аул, где, как ему кажется, он сможет затеряться и избежать расправы. Однако возникает серьезная проблема: его жена и дети абсолютно не подозревают о реальных причинах переезда. Чтобы не пугать близких и скрыть правду, Саша вынужден импровизировать, представляя старый, почти развалившийся сарай в горах как новый модный эко-отель, куда они якобы приехали на отдых.
Постепенно Саша втягивается в свою же выдумку, стараясь поддерживать иллюзию роскошного отпуска для семьи. Он прилагает все усилия, чтобы обустроить ветхое жилище, создавая видимость комфорта и уюта, хотя на самом деле условия далеки от обещанных. Неожиданно его фальшивый "эко-отель" начинает привлекать внимание – сначала местных жителей, а затем и случайных туристов, которые распространяют слухи о необычном месте в горах. Эта растущая популярность становится роковой ошибкой, поскольку информация о местонахождении Саши доходит до его преследователей. Пчеловод и его люди, узнав, где скрывается должник, начинают активно искать пути добраться до него, угрожая не только самому Саше, но и его ни о чем не подозревающей семье. Теперь герою приходится балансировать между необходимостью сохранять ложь перед близкими и срочно искать способ защитить их от надвигающейся опасности, все больше запутываясь в паутине обмана и страха.