Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубоком финансовом тупике, погрязнув в долгах и кредитах, которые не оставляют ему шансов на нормальную жизнь. Отчаявшись и не видя иного выхода, он решает кардинально изменить свою судьбу, садясь в первый попавшийся автобус, чтобы уехать как можно дальше от столицы и накопившихся проблем. Случай приводит его в небольшую южную станицу, где местные жители по ошибке принимают его за долгожданного врача Христофора Сергеевича, которого они давно ждали. Косте, оказавшемуся в центре внимания, не остается ничего иного, кроме как принять эту роль, тем более что станичники встречают его с искренним радушием, предоставляя жилье и демонстрируя полное доверие. Казалось бы, это идеальный шанс для него – быстро заработать деньги, расплатиться с долгами и вернуться в Москву, но ситуация оказывается куда сложнее, чем он предполагал.
Притворяться опытным знахарем, не имея ни малейшего представления о медицине, становится для Кости настоящим испытанием. Ему приходится постоянно выкручиваться, импровизировать и находить нестандартные решения, чтобы поддерживать иллюзию компетентности перед местными жителями, которые обращаются к нему за помощью с самыми разными недугами. Каждый день приносит новые вызовы: то нужно успокоить пациента с мнимыми симптомами, то найти способ облегчить чье-то состояние, не навредив при этом. Постепенно Костя осознает, что его обман затрагивает не только его собственную судьбу, но и жизни людей, которые искренне верят в его способности. Он сталкивается с моральными дилеммами, понимая, что быстро решить финансовые проблемы не так просто, когда на кону чужие надежды и здоровье. Эта ситуация заставляет его переосмыслить свои ценности и понять, что бегство от проблем не всегда является решением, а иногда лишь усугубляет их, вовлекая в водоворот событий, которые меняют его самого и его взгляд на жизнь.