Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального города Глебова, неожиданно для самого себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избрание – результат стечения обстоятельств и случайной популярности, вызванной искренним, хоть и неумелым, выступлением на местном телевидении. Выйдя из привычной среды научно-исследовательского института «Закат», где он годами занимался решением узкоспециализированных задач, Олег оказывается в эпицентре большой политики, полной интриг, компромиссов и циничного расчета. Первые дни в столице становятся для него настоящим испытанием: он сталкивается с абсолютно чуждыми ему правилами игры, где за красивыми речами скрываются личные интересы, а лоббирование заменяет собой реальную заботу о благе страны. Тяпин, человек принципов и прямой речи, с трудом адаптируется к необходимости постоянно идти на уступки, поддерживать видимость единства с коллегами по фракции, даже когда их действия противоречат его убеждениям. Он пытается сохранить верность своим идеалам, но быстро понимает, что одиночка в этой системе обречен на поражение, если не научится находить союзников и маневрировать.
Постепенно Олег осознает, что его наивная вера в возможность мгновенных перемен сталкивается с суровой реальностью политических процессов, где каждый шаг требует тщательной подготовки, а результаты видны лишь спустя долгое время. Вместо громких заявлений и ярких жестов ему приходится заниматься кропотливой работой в комитетах, изучать сложные законопроекты, вести изнурительные переговоры с чиновниками и коллегами, которые видят в нем чужака. Внутренний конфликт между желанием остаться честным перед собой и необходимостью играть по установленным правилам становится центральной темой его депутатской деятельности. Он обнаруживает, что даже небольшие, но последовательные усилия могут принести реальную пользу его избирателям – жителям Глебова, чьи проблемы и чаяния он не забывает, несмотря на давление столичной среды. Сюжет разворачивается как история постепенного взросления и закалки характера, где первоначальный идеализм героя не исчезает, но трансформируется в более зрелую и стратегически выверенную позицию, позволяющую ему не просто выживать в системе, но и по крупицам менять ее изнутри, доказывая, что искренность и упорство могут быть сильнее цинизма и интриг.