Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его перебраться в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, шумом машин и полным отсутствием привычной тишины и уюта. Охлопкову, всю жизнь прожившему в гармонии с природой, приходится осваиваться в совершенно новом для него мире, где вместо звериных троп – бесконечные асфальтовые дорожки, а вместо следов животных – человеческие взаимоотношения, полные скрытых мотивов и обмана. Его умение читать лес, подмечать малейшие детали и понимать логику поведения зверей неожиданно находит применение на новом месте службы. Он устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где царит своя особая атмосфера, напоминающая дикие законы тайги, только в городских декорациях.
На новом посту Максим сталкивается с необходимостью не только расследовать преступления, но и учиться взаимодействовать с коллегами и горожанами, чьи ценности и образ жизни кардинально отличаются от его собственных. Его напарником становится необычный сотрудник – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и нестандартный подход к работе постепенно становятся для Охлопкова незаменимыми. Провинциалу с твердыми принципами и обостренным чувством справедливости приходится постоянно балансировать между желанием навести порядок и суровой реальностью большого города, где правила игры часто пишутся на ходу. Его принципиальность и прямолинейность, унаследованные от жизни в лесу, регулярно создают сложные ситуации как в профессиональной деятельности, так и в личном общении, заставляя героя искать компромиссы между собственными убеждениями и требованиями новой жизни. Постепенно, шаг за шагом, Охлопков учится не просто выживать в мегаполисе, но и находить в нем свое место, применяя егерские навыки для раскрытия преступлений и наведения порядка в городских джунглях, где, как выясняется, действуют те же законы выживания, что и в дикой природе.