Мария Трифонова, опытный педагог старой закалки и последний обладатель звания «Учитель года СССР», привыкла к строгой дисциплине и неукоснительному соблюдению правил на своих уроках. Ее классы всегда отличались идеальным порядком, где ученики не смели лишний раз пошевелиться без разрешения, не говоря уже о том, чтобы пользоваться телефонами или отвлекаться на посторонние дела. Однако судьба преподносит ей неожиданный поворот, когда она оказывается в элитной частной школе, куда ее привело желание восстановить связь с единственной внучкой. Много лет назад конфликт с дочерью разлучил их, и теперь Мария видит в этой работе шанс наладить утраченные отношения, даже если для этого придется покинуть привычную среду и столкнуться с совершенно иным миром.
Новая школа становится для Марии испытанием, ведь здесь царит атмосфера свободы, технологий и вседозволенности, где избалованные дети из состоятельных семей привыкли к иному подходу в обучении. Ученики не скрывают своего безразличия к учебе, а математика, которую Мария всегда считала фундаментом образования, воспринимается ими как скучная и ненужная дисциплина. Ей предстоит не только адаптироваться к современным методам преподавания, но и найти способ заинтересовать подростков, показав им красоту и логику точных наук. Параллельно героиня пытается преодолеть барьеры в общении с внучкой, которая выросла в иной среде и смотрит на мир совсем другими глазами. Постепенно Мария понимает, что ее миссия выходит за рамки простого обучения – она должна научиться слушать и понимать тех, кто кажется ей чужим, и через это обрести шанс на примирение с самыми близкими людьми, которых она так долго не видела.