Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что в его сознании звучат чужие голоса. Сначала он принимает это за последствия травмы, но вскоре выясняет шокирующую правду – он научился слышать мысли предметов. Обычная жизнь рушится в одно мгновение: чайник делится кулинарными советами, диван жалуется на неудобную позу спящего, а уличный фонарь философствует о быстротечности времени. Постоянный шум в голове сводит с ума, и отчаявшийся мужчина обращается к психотерапевту. Врач, не веря в сверхъестественные способности, но желая помочь пациенту, находит необычное решение – отправляет Вадима работать сторожем в антикварный салон, где тому придется охранять молчаливые, с точки зрения обычных людей, вещи.
Антикварный салон Инги Леонидовны становится для Вадима одновременно убежищем и испытанием. Старинные часы, витринные куклы, пожелтевшие книги и другие раритеты оказываются не просто безмолвными экспонатами, а настоящими хранителями историй, капризными и мудрыми собеседниками. Благодаря своему дару Вадим не только идеально справляется с обязанностями сторожа, предугадывая малейшие угрозы для вверенных ему ценностей, но и начинает распутывать клубок давних загадок, которые хранят эти вещи. В процессе работы между замкнутым мужчиной и проницательной хозяйкой салона зарождаются сложные, полные недоверия и любопытства отношения. Постепенно Вадим понимает, что его способность – не проклятие, а уникальный инструмент, который помогает ему не только находить общий язык с причудливым миром старинных предметов, но и, наконец, разобраться в собственных чувствах, преодолеть внутренние барьеры и обрести надежду на личное счастье в реальном мире, где вещи иногда оказываются куда проще и понятнее людей.