Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и противоречиями, следователь, чьи методы расследования выходят за рамки привычных полицейских процедур. Его способность проникать в сознание преступников, предсказывать их действия и находить неочевидные связи между событиями вызывает одновременно восхищение и тревогу. Каждое раскрытое им дело – это не просто установление виновного, а глубокое погружение в темные лабиринты человеческой психики, где границы между правосудием и одержимостью становятся размытыми. Именно в эту сложную профессиональную среду попадает Есеня, молодая выпускница юридического факультета, чья мотивация далека от простого карьерного роста. Трагедия, произошедшая в ее семье – жестокое убийство матери и последующее сокрытие отцом ключевых деталей того рокового дня – заставляет ее искать ответы в самом эпицентре криминальных расследований.
Стажировка у Меглина превращается для Есени в интенсивное и травматичное обучение, где каждый успех в расследовании сопровождается новыми вопросами о природе самого наставника. Его почти сверхъестественная способность понимать маньяков, предвосхищать их шаги и мысленно становиться на их место начинает вызывать у девушки тревожные подозрения. Чем больше она узнает о методах работы Меглина, тем сильнее укрепляется в ней мысль: может ли человек, столь глубоко проникающий в сознание убийц, сам нести в себе их темные черты? Параллельно с профессиональным становлением Есени разворачивается ее личное расследование обстоятельств гибели матери, где нити начинают вести к неожиданным параллелям с текущими делами Меглина. Постепенно студенческая стажировка превращается в опасную игру, где вопрос "Кто охотник, а кто жертва?" приобретает зловещий двойной смысл, заставляя пересматривать все, что казалось очевидным в мире правосудия и преступления.